BÚT KÝ – EM TÔI
Chiều đang xuống dần,
nước mưa cuồn cuộn chảy xuôi theo từng con dốc – tôi bên nỗi ngậm ngùi nhớ
thương Trung – Lê ưu Điềm – người em trai tài hoa bạc mệnh . Cơn đau như chưa
hề lắng dịu sau những ngày qua , một chuỗi thời gian dài trong ký ức ùa về như
cơn lốc xoáy vào lòng và tôi chậm rãi
bước về miền quá khứ , nơi đó có Cha Mẹ - có chị em tôi vui buồn sống bên nhau
tưởng như chẳng bao giờ xa cách .
Thuở ấy chị em tôi đi
học trường Nguyễn Hoàng .Ba Mẹ tôi thật vui khi chúng tôi đều trúng tuyển vào
kỳ thi lớp đệ thất . Trung là con trai đầu được sinh ra trong niềm mong mỏi của
gia đình . Trung ngoan ngoãn học
hành trong sự cưng chìu yêu thương của
Cha Mẹ , chị em . Rồi ngày tháng cứ nối tiếp qua những đoạn đời sung sướng có ,
nhọc nhằn có , và gian nan cũng không ít .
Năm lên mười tuổi ngoài những
giờ học , T bắt đầu tập chơi đàn . Cứ tập tễnh nốt
đúng nốt sai rồi mon men tìm anh Lâm học đàn Guitar.Ba Mẹ tôi muốn các con nên
người , học hành đỗ đạt nên đã nhờ chú
Lợi tôi và vài Thầy đến nhà kèm thêm cho chị em tôi ngoài những giờ học ở
trường . Những tưởng tháng ngày nơi thành phố nhỏ sẽ êm đềm trôi , ai ngờ biến
cố 1972khiến Quảng Trị bị chiến tranh tàn phá
, cùng người dân Quảng Trị gia
đình tôi chuyển vào Đà Nẵng. Dù đời sống bấp bênh , nhà cửa tạm bợ nhưng chị em
tôi vẫn tiếp tục theo học trường Nguyễn Hoàng
đặt tại Non Nước . Chúng tôi cũng
vô tư học tập , vui chơi .Những đêm trăng về , chúng tôi thường ngồi ca hát bên
tiếng sóng vỗ của bờ biển Non Nước thật
là nên thơ …!
Theo dòng đời trôi dạt
, cuộc sống đưa đẫy gia đình tôi vào xứ sở Cam Ranh , các em tôi theo chú Lợi
lên học ở Quảng Thuận , và nơi ấy T đã trở thành người học trò giỏi , đong đầy
mơ ước …Rồi thế sự đổi thay kéo theo hoàn cảnh sống cũng thay đổi , Ba tôi vẫn
tiếp tục làm việc tạo cho con cái một chỗ dựa vững vàng .Mẹ tôi lúc ấy là một
phụ nữ đảm đang , cứng rắn , chịu thương chịu khó , và hy sinh hết lòng vì
chồng con .Cuộc đời gian nan bắt đầu từ đó …
Trước bao nỗi nhọc
nhằn của đấng sinh thành , chị em tôi chỉ biết lo học và cố gắng vươn lên trong
sự nghèo khó , những ngày hè nghĩ học , chị em tôi giúp Mẹ trồng khoai , trỉa
lúa , thu hoạch mùa màng …Trong tôi còn in mãi hình ảnh Trung thoăn thoắt với
gánh lúa trên vai trong chiếc nón lá thật là đáng thương và em tôi như một anh
nông dân vừa đẹp vừa tươi sáng . Các em tôi rất ngoan , ngày giúp Mẹ việc nương
rẫy , đêm chong đèn ngồi học luyện thi miệt mài . Trong những đêm thanh vắng có
lần tôi đã thao thức vì tiếng đàn classic của em .Trung thích dạo những tình
khúc bất hủ . Tiếng đàn khi trầm khi bỗng , lúc dồn dập , lúc khoan thai khiến
tôi nghe chơi vơi như mình đang chìm sâu vào những kỷ niệm buồn . Có khi trong
đêm vắng , tiếng đàn như réo gọi hồn ai thổn thức khiến tôi đã bật dậy đến bên
T ngậm ngùi và không hiểu vì sao mình khóc ….
Rồi chị em tôi lần
lượt bước vào đời , mỗi người phải chọn cho mình một hướng đi . Ba tôi muốn các
em trai tôi đi theo ngành Y của Ba , con gái thì dạy học giống chú . Chị em tôi
cố dìu dắt nhau vượt qua mọi thác gềnh để vươn tới ước
mơ . Rồi sự cố gắng ấy
đã có kết quả và mỗi người đã có một vị trí trong xã hội , không phụ công Cha
Mẹ sinh thành dưỡng dục , không uổng công năm tháng dãi dầu mưa nắng của Mẹ ,
sự ưu tư trăn trở của Ba . Có lần Trung nói
“ Chị ơi ! mình phải cố gắng vươn lên để tìm cách đưa gia đình bước lên
một bước . Cha Mẹ mình phải dược sống những ngày nhàn hạ cuối đời . “
Thời gian mãi trôi
theo giong cuồng lưu cuộc sống .
Qua bao thăng trầm ,
được phúc ấm ơn trên ban cho các em đã khôn lớn thành tài , gia đình tôi được
đoàn tụ một nơi ở thành phố Sài Gòn . Các em tôi làm việc gần nhà , quanh quẩn
sống gần nhau hôm sớm bên Ba Mẹ tuổi đã xế chiều . T được chuyển vào làm ở Bệnh
Viện Chợ Rẫy , đam mê với công việc , yêu nghề , và luôn tự vươn lên bằng năng
lực của mình . Bên cạnh cuộc sống đời thường , em tôi vẫn dạt dào cảm xúc . Và
em đã ghi lại những cảm xúc ấy bằng những nốt nhạc tài hoa . Khi T cô đơn đã
làm cho người ta khóc đã đành ( Lời giọt nước mắt ) , mà khi Trung cảm nhận
hạnh phúc cũng làm cho người ta khóc … “
Có những giọt nước mắt khơi dòng trong hạnh phúc , có những giọt nước mắt chảy
qua đời hiu quạnh , có những giọt nước mắt âm thầm như tạ lỗi …” và bây giờ tôi
đang sống với dòng nước mắt khóc thương em ….
Bệnh tật đã không
buông tha một ai , sau chuyến đi công tác từ thiên Đắc Nông về , một buổi sáng
Trung vào bệnh viện làm việc như mọi khi thì cảm thấy đau bước không nỗi
…..Phải cấp cứu và mổ gấp … Khi em tôi phát hiện mình mắc căn bệnh hiểm nghèo ,
nỗi đau bắt đầu đổ xuống gia đình tôi …Rồi những sáng những chiều tiếp nối , Ba
Mẹ tôi nhìn con mình mà khóc thầm lặng lẽ.Ôi ! những giọt nước mắt âm thầm mà
xé buốt lòng già . Chị em tôi sống trong nỗi buồn thương mà chẳng biết làm gì
để cứu em ngoài việc thường xuyên an ủi . Những lần về Sài Gòn thăm nhà , tôi ở
lại bên Trung và khuyên em nên đi đây đi đó .Đôi lần ghé chân xứ Bảo Lộc ,
Trung thường muốn ở lại lâu . Con người có nét ưu tư trầm lắng thường thích
những nơi vắng vẻ để có giây phút tìm lại mình . Nhiều đêm thao thức , tôi bước
thật khẽ đến trước phòng ngủ của em , lại bắt gặp Trung ngồi một mình trong
bóng tối – ngồi thật yên trong đêm thanh vắng .Nhìn em tôi xót thương vô hạn
cho nước mắt tuôn rơi .Tôi muốn chạy đến ôm chầm lấy em mà khóc cho thật lớn …
Những ngày cuối bên
nhau , chị em tôi thường nhắc nhở kỷ niệm . Trung nhắc lại thời thơ ấu …” Năm
em học lớp 6 Nguyễn Hoàng , có lần đứng dưới sân khấu nhìn các anh Chẫm , anh Long , anh Hòa ôm đàn
mà ước chi mình được làm người lớn và biết đánh đàn như các anh ấy “ .Đối với
Trung đó cũng là một ước mơ , dòng máu hát ca vẫn luân lưu trong người nghệ sĩ . Rồi một ngày Trung đã bước
theo nhịp đời sáng tác với cái tên Lê ưu Điềm – mà Ưu Điềm chính là tên ngôi
làng quê quán của chúng tôi . Một buổi chiều hai chị em chuyện trò bên nhau ,
có câu hỏi thốt ra như ngậm ngùi “ mùa
thu rồi vườn hoa vàng nhà chị đã nở chưa
? Bây giờ em ao ước một lần được trở lai Bảo Lộc “. Có khi nuối tiếc “ Còn đâu nữa những phút giây nhìn hoàng hôn
bên dòng Thạch Hãn chị nhỉ ! “…Rồi Trung nhìn tôi vời vợi buồn , em nắm chặt
tay tôi nói trong nước mắt “ Chị ơi ! em
phải làm sao đây ? em không ham sống sợ
chết đâu nhưng em còn những việc chưa
làm xong …”
Những ngày trở bệnh
nặng , có lần Trung buông tiếng thở dài buồn bã , em cầm tay Mẹ nói trong tuyệt
vọng “ Phần số ngắn ngủi nên con không
sống được để trả hiếu ba mạ , xin ba mạ đừng buồn vì ba mạ còn có các chị và
hai em Quang Di đều hiếu thảo “. Những lời ấy khiến lòng Mẹ đau như cắt , mẹ
tôi ôm mặt em hôn như hồi em còn bé mà
nước mắt tuôn trào . “ Tội Mạ qua ! Tội
Mạ qua ! “ Trung cũng vừa khóc vừa nói như thuở còn thơ .
Em nuốt đắng cay
nhìn Mẹ Cha thương xót
Lá xanh lìa cành
thương lá úa trên cây
Em đã khóc như lời
van xin tuyệt vọng
Hỏi trời cao sao
mình nặng kiếp nhân sinh
Mùa đông đang về trên
cao nguyên , trời chuyển mùa đem từng cơn gió bấc , tôi bên hiên nhà nghe nỗi
buồn vọng về khúc hát của tháng ngày Trung ghé lại nơi đây … “Dã Qùy mùa đông
bên sườn dốc âm thầm lặng im , Dã Qùy mùa đông con đường đếm bước chân ai về ,
…Dã Qùy lặng lẽ , người về quạnh quẽ …giữa đông lạnh giọt sầu tương tư ……” Mấy
con dốc thoai thoải nơi phố núi buồn tênh hiện ra những đóa Dã Qùy . Những cánh hoa vàng ấy trong lớp sương mù lạnh buốt đã lay động tâm
hồn nhạy cảm của người nghệ sĩ , trong
một sáng sớm mùa đông thức dậy …
Tất cả đã giã từ , đã
cách biệt nghìn trùng . Trung ra đi vào một ngày cuối thu giữa lòng người
thương tiếc khóc tiễn biệt , vĩnh biệt căn nhà thân yêu giữa bao đớn đau .
Những dòng nước mắt xuôi theo niềm đau lăn tròn bên chiếc xe tang đưa em về nơi
an nghĩ cuối cùng . Tiếng khóc của Mẹ Cha đã làm đôi chân tôi muốn ngã quỵ . EM TÔI đi
giữa phố phường với triệu triệu người quen , những bước chân âm thầm lặng lẽ
đưa tiễn Trung cùng bao nỗi ngậm ngùi không nói hết , em đã nằm im không nghe
tiếng khóc của người mẹ đang khóc thương đứa con mình vội ra đi , buông bỏ phận
đời còn lại với mẹ cha già đang héo hon vì thương nhớ .
Trời Tân Uyên đón em
tôi về với lòng đất lạnh , khi cuộc đời khép lại thì nghìn thu mở cửa . Hãy nằm
yên em nhé ! .Đời còn nghe em hát . Người vẫn nghe em đàn “ Ta đã hồi sinh với những đam mê , cuộc đời
vần xoay giữa cõi vô thường , đời người như lá thay màu – SỐNG có khi mù
lòa - THÁC như là tái sinh ….” ( Nhạc
phẩm Ta đã hồi sinh )
Thôi giã từ
người em tôi bạc mệnh
Hãy ngủ yên như ở chốn thiên đường
Dòng suối
mát sẽ ru em như mẹ hiền muôn thuở
Đất ôm em
như sỏi đá “ níu chân " người
Lê Lan
49 ngày của em tôi ( 04-12-2011)
49 ngày của em tôi ( 04-12-2011)
.jpg)
